Fejemben éjjel háromkor egészen máshogy működnek a gondolatok. A kislányunk akkoriban kétóránként ébredt, és én azt a néhány hetet félálomban töltöttem, egy karosszékben ülve, a lámpát a legkisebb fokozatra állítva. Az első hónapokban minden apróság döntéssé nőtt. Milyen legyen a hálózsák vastagsága, elég meleg van-e a szobában, jó helyen áll-e a kiságy az ablakhoz képest.
Utólag mosolygok azon, mennyit tanakodtunk olyasmiken, amiken végül nem múlt semmi. Közben viszont ott volt egy dolog, ami tényleg számított, és amiről alig beszéltünk: a fűtés. Régi ház, cserépkályha, vastag falak. Amikor decemberben megérkeztünk a kórházból, egyetlen kérdés járt a fejemben, hogy elég meleg lesz-e a gyerekszoba hajnalra.
Az a tél tanított meg arra, hogy a családi élet kényelme nagyon prózai dolgokon múlik. Nem a márkás babakocsin, hanem azon, hogy van-e a fáskamrában száraz fa januárra. Az első évben ezt még megúsztuk, mert kaptunk a szomszédtól, a másodikban viszont már nekünk kellett megoldanunk.
A megoldás egy régi géppel kezdődött volna, ha ismerem a valódi nevét.
Az apám gépéről van szó, amit gyerekkoromban láttam működni, és amire évtizedek óta úgy emlékeztem, hogy a 125-ös szám állt rajta. Ez a szám úgy ragadt meg bennem, ahogy a régi rendszámok szoktak. Amikor végre nekiálltam utánanézni, a fészerben előkerült a gép régi számlája, de a típusjel helyén olvashatatlan volt a tinta. Maradt az emlékem, és a husqvarna 125 láncfűrész alkatrészei után kezdtem nézelődni a peterlancfuresz.hu oldalán, ahol a Husqvarna gépek típusonként vannak felsorolva.
Ott ért az első meglepetés. Végigfutottam a listát, ami a 36-os, 136-os, 137-es és 142-es gépektől indul, és a professzionális 572XP-ig tart, sőt még a daraboló gépek is szerepelnek benne. A 125-ös számot viszont nem találtam sehol. Először azt hittem, rosszul keresek, ezért még kétszer átfutottam az egészet, aztán megnéztem a fűkaszák listáját is.
Ott jött meg a válasz. A 125-ös jelzés a fűkaszáknál fut, a 125R típusnál, a láncfűrészek típuslistáján viszont nincs ilyen szám. Vagyis nem a katalógusban volt a hiba, hanem a húsz éves emlékemben. Egy pillanatig kicsit bosszantott, aztán megkönnyebbültem, mert végre volt egy biztos pont, ahonnan tovább lehetett indulni.
Ezután már gyorsan ment. Végigfutottam a fűrészek listáját, és a méret meg a kor alapján megtaláltam, mi lehetett az a gép, amire emlékszem, így a husqvarna 125 láncfűrész helyett végre a valódi típusra tudtam keresni. Ami az egészben a legjobban tetszett: az oldal sehol nem terelt rá a legdrágább megoldásra, és nem hagyott abban a hitben sem, hogy jól emlékszem.
Az egészben az volt a legérdekesebb, hogy a tévedésem mennyire tipikus. Amikor utólag utánaolvastam, kiderült, hogy rengetegen keresnek rá a husqvarna 125 láncfűrész kifejezésre, és a legtöbben ugyanabba a csapdába esnek, amibe én: egy szám megragad, aztán évekig azt hisszük, hogy pontosan emlékszünk. A gyerekes hétköznapokban ez naponta megtörténik. Meg vagyunk győződve róla, hogy a hálózsák 74-es méret volt, aztán előkerül a régi doboz, és 68-as áll rajta. Az emlékezet nem katalógus, csak mi hajlamosak vagyunk annak nézni.
Az oldal, a peterlancfuresz.hu magáról azt írja, hogy a kertigépek és az alkatrészek terén itthon a legnagyobbak között van. Ezt a méretet nem a főoldalon éreztem meg, hanem a listák hosszán, azon, hogy a húsz éve gyártott gépek is szerepelnek bennük. Nekem ez a jó bababoltokra emlékeztetett, ahol nem a kirakat a lényeg, hanem az, hogy a polcon tényleg ott van a ritkább méret is, és nem küldenek el üres kézzel.
A második télen egyébként már egészen máshogy készültünk. Augusztusban kezdtük a fát, nem novemberben, és a fáskamrát is átrendeztük, hogy legyen szellőzése. Ezt sem valami tudásból tettük, hanem mert az első évben megégettük magunkat a nyirkos fával, ami többet füstölt, mint amennyit fűtött. A kislányunk akkor még mászni tanult a szőnyegen, és minden reggel megnéztem a hőmérőt a kiságy fölött, mielőtt bármit csináltam volna.
A fa végül időben megvolt, a gyerekszoba pedig azon a télen egyszer sem hűlt ki. A kislányunk azóta iskolába jár, és fogalma sincs róla, hogy az első teleink a fáskamrán múltak. Nekem viszont maradt egy tanulság a peterlancfuresz.hu ügyéből is: az emlékeinkre nem érdemes rendelést alapozni, mert a régi számok elkopnak a fejünkben, a jó katalógus és egy őszinte telefonbeszélgetés viszont helyre teszi őket. Csak ajánlani tudom a peterlancfuresz.hu-t természetesen.